晨露未晞時，我總愛蹲在田埂看祖父的犁。鐵鏵剖開黑土的剎那，沉睡的種子便有了裂縫。那些被鏵刃翻起的土塊，像極了祖父布滿溝壑的手掌——原來土地也會長皺紋，每一道褶皺里都藏著未及訴說的年輪。

祖父說文字要扎進土里才能活。他寫春聯從不用墨，總把朱砂調進灶灰，說這樣寫出的字能生根。臘月廿八的北風卷著雪粒子，他握著竹筆在紅紙上耕耘，筆鋒游走處，砂粒便滲進紙背的纖維，像種子落進春泥。來年開春，那些字竟在門楣上發了芽，蜷曲的筆畫里鉆出細弱的藤蔓，攀著門框開出淡紫的花。

我在舊書箱底翻到過他年輕時的賬本。泛黃的宣紙被歲月浸得透濕，墨跡洇散成模糊的云。可若對著陽光細看，便能瞧見字縫間藏著稻穗的影子——定是某年秋收時，他蘸著新米磨的漿記的賬，那些數字便裹著谷殼在紙里沉睡，直到被光陰釀成琥珀色的酒。

最妙是看祖父教孫輩識字。他不用毛筆，折根蘆葦稈在沙地上畫。橫是蚯蚓拱出的壟，豎是竹筍刺破的夜，撇是雨絲斜斜地切進池塘，捺是老牛甩尾掃落的夕陽。孩子們咯咯笑著，用腳把字抹成新的土地，他又蹲下身重新耕耘，沙粒簌簌落進褲管，像撒了一把會說話的星子。

去年深秋回鄉，見他在院角種梅。枯瘦的手指插進凍土，竟比鐵鍬更利落地翻出新泥。"字要像梅根，"他邊培土邊說，"得往暗處鉆，往石縫里擠，等春天一來，滿樹都是寫滿詩的疤。"果然今春返青時，那株梅樹在斷枝處綻出嫩芽，扭曲的疤痕里涌出成串的白，仿佛整棵樹都在用花蕊誦讀泥土深處的信。

暮色四合時，我常看見他坐在門檻上磨墨。硯臺是塊老田黃，被歲月盤得溫潤如玉。他研墨的姿勢像在撫摸舊傷，墨條與石硯相磨的沙沙聲，和著遠處傳來的犁鏵破土聲，竟譜成了最古老的二重奏。墨汁漸濃時，他忽然抬頭笑道："你聽，土地在念詩呢。"

原來我們寫下的每個字，都是拋向泥土的繩。當筆尖刺破紙面的剎那，地心的脈動便順著纖維攀升，直到某個春夜的雨后，你會看見自己寫過的字，正從野草的葉脈里、從稻穗的芒刺上、從老井的青苔中，一叢叢一簇簇地，冒出嫩綠的新芽。