路邊的老槐樹抖落第一片葉時，風里已浮著桂子的甜。十月的風像被細羅篩過，淘盡了夏末最后一絲黏膩，只剩清潤的涼——掠過斑駁的磚墻，拂過窗臺的舊花盆，漫過騎單車人敞開的袖口，帶著草木的氣息，在路尾打個旋，便把秋的消息遞到了每個過路人眉梢。
 
  公園的菊圃正熱鬧。不必尋，遠遠就望見姹紫嫣紅鋪成了海：淡金的像揉碎的月光，米白的似堆起的細雪，赭紅的若燃著的小火苗，瓣葉都舒展得自在，像被秋光吻透了，每一道紋路里都藏著從容。晨露還凝在瓣尖，太陽爬過東邊的樓頂，便順著花瓣輕輕滑，滴在青石板鋪就的小徑上，洇出個小小的圓，風一吹，那點濕意便淡了，只留一縷涼絲絲的氣，纏在散步人的鞋跟后。

 
  湖邊的蘆葦蕩已泛了白。風過時，整片葦穗便齊齊地彎下腰，沙沙地唱著，像誰在耳邊講著久遠的故事。陽光穿過疏朗的葦稈，在水面織出明明滅滅的光斑，木槳劃過，光斑便跟著碎成金箔，隨波晃啊晃，驚起幾只白鷺，翅尖掃過水面，帶起一串銀亮的漣漪，慢悠悠向岸邊蕩去。有熟透的葦籽墜下來，落在船板上，被撐船人隨手拾了，拋給岸邊追著船跑的孩童。
 
  午后的草坪總聚著些人。老人們坐在折疊椅上曬暖，看風卷著落葉打旋，說些菜價漲跌；孩子們追著紙鳶跑，線軸轉得飛快，紙鳶在天上飄，像片被風牽著的云。十月的云是淡的，薄的，像撕碎的棉絮，又像剪碎的藍綢子，被風推著慢慢走。有時風緊了，云便跑得急，一會兒聚成展翅的鶴，一會兒散作流淌的溪，等你眨眨眼，又什么都不是了，只剩滿天空的藍，干凈得像剛洗過的瓷，映著遠處的鴿哨，倒像誰在天上畫了幅簡筆。
 
  街角的糖炒栗子攤支起了鐵鍋。焦糖香混著熱氣，從鐵皮鍋里鉆出來，纏在行人的鼻尖上，勾得人腳步發沉。賣栗子的師傅揮著鐵鏟翻動，栗子在鍋里蹦跳，殼裂開的聲響里，都裹著甜。隔壁的水果店堆著黃澄澄的柿子，像掛了一串小燈籠，攤主摘個熟透的掰開，蜜一樣的汁順著指縫流，引得路過的姑娘笑著躲開，裙擺掃過筐里的山楂，紅得發亮，滾出來一顆，停在落葉堆里，倒像秋陽遺落的星子。
 
  暮色來得早，天擦黑時，巷弄的燈便亮了。樹影被拉得老長，貼在磚墻上晃啊晃，像誰在跳無聲的舞。雜貨店的帆布篷積著幾片葉，風過時，便打著旋兒落下，驚飛了停在電線杠上的麻雀，翅尖帶起的風，裹著遠處餛飩攤飄來的湯香，漫過回家人的肩頭。有晚歸的人提著菜籃走過，鞋跟踩在落葉上，沙沙響，和著近處的犬吠，倒像秋在輕輕哼著歌。
 
  十月的好，原是不必尋的。風過巷陌，光鋪階前，香漫市井，都帶著不慌不忙的分寸。像偶然撞見的老熟人，笑著點頭，不必多言，便知這一程秋光，恰好落在了心上。