天剛破曉，晨霧便循著田壟的脈絡漫開。不像春霧那般纏綿濕膩，初冬的霧帶著幾分清冽，薄薄一層裹著大地，把遠處的田埂、近處的籬墻都暈成了朦朧的水墨。我踩著沾霜的田埂緩步前行，鞋尖掠過枯草，細碎的白霜簌簌落下，像是誰在夜色里遺落的月光碎屑，輕得沒有聲響，卻在晨光里閃著微光。

籬墻邊的枯草早已褪盡了綠意，莖稈泛著淺褐，唯有頂端凝著一層細密的霜花，摸上去涼絲絲的，指尖一觸便化作細碎的水珠。藤蔓順著籬笆蜿蜒而上，枯瘦的枝蔓交錯纏繞，霜花綴在其間，宛如給籬墻繡上了銀白的蕾絲。不遠處的楊柳樹褪去了盛夏的蔥蘢，疏朗的枝丫斜斜劃過灰藍的天，沒有了葉片的遮擋，枝干的輪廓愈發清晰，像水墨畫里蒼勁的筆觸，簡單幾筆便勾勒出初冬的清寂。枝丫間漏下的日光格外清亮，沒有正午的灼熱，也沒有暮秋的慵懶，只是薄薄一層鋪在田壟上，給霜霧鍍上了一層暖金，連帶著枯草都多了幾分溫柔的色澤。

檐角的蛛網不知何時沾滿了霧珠，晶瑩剔透地掛在蛛絲上，風一吹便輕輕晃動。陽光穿過霧珠，折射出細碎的光影，落在地上斑駁晃動，像是撒了一把碎鉆。幾只麻雀蹦跳著從籬笆上飛下來，落在枯草間啄食草籽，灰褐色的羽毛上沾著零星霜花，它們蹦跳時翅尖掃過草葉，抖落的霜粒落在我的手背上，帶來一陣微涼的觸感。麻雀們嘰嘰喳喳地低聲交談，聲音不大，卻給這靜謐的晨霧添了幾分生氣，像是大自然藏在霧里的絮語。

遠處的村莊在薄霧中半隱半現，青灰的屋頂、白墻的輪廓在霧里若即若離。忽然，一縷炊煙從某戶人家的煙囪里裊裊升起，淺灰色的煙柱緩緩向上，與晨霧纏在一起，漸漸暈開，變成一片淡淡的云絮。緊接著，更多的炊煙陸續升起，或濃或淡，或直或曲，在村莊上空交織纏繞，把清冷的晨霧染得溫暖起來。炊煙里似乎帶著柴火的焦香，混著泥土的清冽、霜花的微寒，釀成了初冬拂曉獨有的氣息，深吸一口，沁人心脾。

霧漸漸淡了，陽光穿透云層灑向大地，田壟上的霜花開始融化，化作細密的水珠浸潤著泥土。楊柳枝的影子被拉得很長，落在濕漉漉的田埂上，隨著晨光移動。麻雀們吃飽了草籽，撲棱著翅膀飛向遠處的樹林，留下一串清脆的鳴叫。村莊的輪廓愈發清晰，隱約能聽到雞鳴犬吠，還有婦人喚孩子起床的聲音，瑣碎卻溫暖。

初冬的拂曉，沒有春的繁花似錦，沒有夏的濃蔭蔽日，沒有秋的碩果累累，卻有著獨有的清寂與溫柔。晨霧漫過田壟，霜花綴滿籬墻，疏枝漏下晨光，雀影抖落微涼，炊煙纏繞村莊，這一切都恰到好處，構成了一幅寧靜而治愈的畫卷，讓人在喧囂的塵世中，尋得一份內心的平和與安然。