庭院里的老槐樹又落花了。我蹲下身，看那些潔白的花瓣打著旋兒飄落，有的落在青石板上，有的飄進墻角的陶罐，還有的被風卷著，跌進鄰家的院墻。這場景總讓我想起祖父常說的話："花開花落都是客，迎著來，送著走。"命運何嘗不是如此？它來時帶著風雨，去時裹著霜雪，我們能做的，不過是攤開掌心，看那些或輕或重的饋贈如何落下。

多年前深秋在終南山訪友，遇見位獨居的老道長。他住的茅屋前種著幾畦藥草，秋風里搖曳著淡紫的花穗。"年輕時我也執著過，"他一邊晾曬草藥一邊說，"直到有年大雪封山，我困在山洞里七天七夜，餓得啃樹皮時才明白——人哪，得學會和命運同桌吃飯。"如今他案頭總擺著兩盞茶，一盞自飲，一盞敬天地。那些曾讓他徹夜難眠的得失，都化作了山間晨霧，來時鋪天蓋地，散時了無痕跡。

巷口補鞋的老張頭最懂這種從容。二十年前他因工傷失去右手，卻用左手練就了比常人更靈巧的針腳。"剛開始也哭過罵過，"他低頭穿針，銀發在陽光下泛著柔光，"后來發現日子總得往前過，少只手就多練練心。"現在他的鞋攤前總圍著人，不僅因為活計精細，更因他總能用殘缺的手掌，為客人擦去鞋面上的塵土。那動作輕柔得像在撫摸初生的嬰兒，讓每個路人都忍不住放慢腳步。

前日整理舊物，翻出母親年輕時的日記本。泛黃的紙頁上記著："今日廠里裁員，我抱著紙箱走在雨里，突然想起昨夜女兒發燒時攥著我的手說'媽媽別怕'。原來最深的勇氣，是明知生活會給你耳光，卻依然能對著它笑。"母親現在總說，當年被裁員反而是件幸事，若不是那場變故，她不會去學裁縫，更不會開起那間讓整條街都溫暖的小鋪子。

黃昏時經過護城河，看見幾個老人在放紙鳶。那些彩色的翅膀在暮色里起伏，時而被風托向云端，時而被氣流拽向地面。放鳶的老人們卻不著急，只悠閑地轉著線軸，任由命運的手牽著紙鳶跳圓舞曲。"急什么？"其中一位沖我笑，"線在咱手里攥著呢，它飛得再高，終究要落回人間。"忽然明白，真正的坦然不是與命運對抗，而是學會在它的節奏里找到自己的舞步。

夜深人靜時，常聽見窗外梧桐葉沙沙作響。那些葉子在風中翻飛的樣子，像極了我們被命運推搡的人生——有時被舉到高處，有時被按進泥里，但終究要落回滋養生命的土地。或許這就是生命最溫柔的真相：當我們不再掙扎著要抓住什么，反而能看清每片落葉都是天空寫給大地的情書，每陣風雨都是歲月彈奏的琴音。

晨起又見老槐花落。這次我沒有清掃，任它們在青石板上鋪成雪毯。有風過時，花瓣們便跳著圓舞曲涌向墻根，那里新發的嫩芽正等著這場潔白的洗禮。原來命運最動人的安排，往往是讓我們在接納中遇見驚喜——就像深秋的落葉終將化作春泥，就像暗夜的盡頭必定迎來晨光，就像所有看似偶然的相遇，都藏著生命最精妙的伏筆。