七月的蟬鳴撞碎在玻璃窗上時，母親正把新摘的紫茄浸入面糊。鐵鍋里的油燒得滾燙，茄盒落鍋的剎那，滋啦一聲驚得窗臺上的茉莉花簌簌發抖。油星子蹦跳著濺上圍裙，在靛藍布面上暈開朵朵金花，倒像是繡娘隨手點染的紋樣。

巷口的柏油路曬得發軟，賣涼茶的老伯卻支起竹棚。薄荷與金銀花在陶罐里沉浮，銅勺敲擊碗沿的脆響，驚飛了槐樹上打盹的斑鳩。穿背心的少年舉著冰棍跑過，糖紙在熱浪里翻飛如蝶，最后粘在修鞋匠的攤位前，惹得老匠人瞇眼笑出一臉皺紋。

正午的日頭把竹簾曬得卷邊。母親掀開蒸籠的瞬間，白霧裹著荷葉香涌出來，在梁間織成薄紗。新蒸的糯米藕還淌著蜜汁，糖醋排骨在青瓷碗里泛著琥珀光，涼拌黃瓜撒著蒜末與芝麻，脆生生地躺在青花盤里。這些食物帶著母親指尖的溫度，在舌尖上綻開層層疊疊的滋味——是陳醋與冰糖的纏綿，是糯米浸透紅糖的綿軟，是黃瓜咬破時迸濺的清泉。

七月的暴雨總來得猝不及防。雨珠砸在鐵皮棚頂上，叮叮咚咚奏起急板。父親支起炭爐烤茄子，紫皮在明火中蜷曲成褶，蒜末與孜然在熱浪里翻滾。鄰居家的孩子趴在窗臺張望，雨水順著玻璃蜿蜒而下，將他的倒影割成碎片。母親切好冰鎮西瓜，紅瓤黑籽上凝著水珠，像撒了把碎鉆。我們舉著竹勺碰杯，西瓜汁順著指縫滴落，在青石板上洇出深色痕跡。

暮色四合時，整條街都浸在炊煙里。賣鹵味的阿婆掀開木桶，白霧裹著五香味竄上電線桿；炸物攤的油鍋泛著金浪，春卷在熱油里翻騰如魚；水果攤的燈箱亮起來，荔枝殼上的水珠映著暖光，像落了滿盤星子。穿汗衫的老漢搖著蒲扇走過，身后跟著只吐舌頭的黃狗，尾巴尖兒掃起的灰塵在夕陽里跳舞。

七月的深夜仍悶熱難眠。母親在廚房熬綠豆湯，砂鍋里的豆子漸漸酥爛，冰糖在湯水里化開甜絲。我倚著門框看她用長柄勺攪動，月光落在她鬢角的白發上，竟比銀匙更亮。窗外的蟋蟀開始試音，此起彼伏的鳴叫里，飄來隔壁院子的夜來香，混著綠豆湯的清甜，在暑氣里釀成醉人的酒。

立秋前夕，母親在陽臺曬茄子干。紫紅的茄片在竹匾里層層疊疊，像收攏的晚霞。她教我辨認不同品種的辣椒："這是線椒，辣得直爽；那是燈籠椒，后勁藏著甜。"瓦罐里漸漸堆滿咸菜，要等到冬至才能啟封，但光是聞著逐漸發酵的酸香，就足以溫暖整個寒冬。

七月的日子原是這般滾燙，在油鹽醬醋的碰撞里，在柴米油鹽的更迭中。那些滋滋作響的瞬間，那些咕嘟冒泡的時刻，那些在舌尖綻放的滋味，最終都化作記憶里的年輪。就像母親總說的："日子要過得有滋有味，就像這鍋老湯，文火慢煨才能出真味。"

窗外的月光爬上灶臺，案板上的面粉還留著母親掌心的溫度。我忽然明白，所謂滾燙生活，不過是將盛夏的熱烈熬煮出香氣，在煙火繚繞中，守住那份溫熱的牽掛。