老屋門前的槐樹抽新芽時，我正蹲在青石板上數螞蟻。它們排著蜿蜒的隊伍，將一粒粒草籽搬運進墻縫里的王國。外婆說這是春天的信使，可那時的我總想不明白，這些比米粒還小的生命，如何能撬動比自身重百倍的食物？

七歲那年的雨季特別長。雨水順著瓦當連成珠簾，我在檐下看外婆糊紙傘。竹篾在老人布滿老繭的手中彎成弧形，宣紙浸透米漿后變得透明，映出她鬢角銀絲的輪廓。"要順著竹骨的力道走，"她將刷子遞給我，"就像順著春天的脾氣。"米漿在紙面洺開時，我忽然看見無數細小的纖維在光線下起舞，它們彼此纏繞，竟將脆弱的宣紙織成了遮風擋雨的穹頂。

十六歲離家求學，在火車站看見母親把腌好的蘿卜干裝進玻璃罐。晨光里，那些琥珀色的蘿卜條像被施了魔法，在鹽粒與辣椒的簇擁下泛著溫潤的光。"放久了會出油，"母親用毛巾擦著罐口，"但味道會越來越醇。"列車啟動時，我望著窗外迅速后退的楊樹，忽然懂得有些力量需要時間的窖藏，就像那些在陶罐里慢慢發酵的春天。

去年深秋回鄉，發現老槐樹的主干空了半邊。表弟舉著電鋸要清理腐木，卻被外公攔住："讓螞蟻繼續住吧，它們會帶來新泥。"果然，來年開春，樹洞里竟鉆出幾株野櫻的幼苗。它們纖弱的根系纏繞著螞蟻搬運的腐殖土，在春風里舒展成粉色的云霞。站在樹下仰望時，我聽見樹皮皸裂的聲響，那是歲月在教我們如何與殘缺共生。

前日路過舊書市場，在攤位角落發現半本《天工開物》。泛黃的書頁間夾著幾片銀杏葉，葉脈里還殘留著百年前的墨香。賣書的老者用放大鏡照著"漕船造法"那章："你看這龍骨結構，明朝人就知道用三角力學。"夕陽穿過梧桐枝椏，在"以柔克剛"四個字上投下斑駁光影。忽然想起外婆糊紙傘時說的"順著力道"，原來先人早把智慧刻進了年輪。

今晨在實驗室觀察種子萌發，顯微鏡下，胚根突破種皮的瞬間讓我屏住了呼吸。那細如發絲的嫩芽，竟能頂開比它堅硬百倍的殼。導師說這是植物體內的生長素在起作用，可我更愿意相信，這是生命對重力的溫柔反抗。就像那些在瓦當下筑巢的燕子，用唾液混合春泥，將飄搖的雨絲織成歸途。

暮色四合時，總愛去江邊看貨輪起航。巨大的螺旋槳攪動江水，在身后拖出長長的銀鏈。船長說最吃力的永遠是離岸的剎那，可一旦突破水的黏滯，整條江都會為你讓路。此刻晚霞染紅天際，我看見無數新芽正在磚縫里探頭，看見紙傘的竹骨在米漿中舒展，看見陶罐里的蘿卜干滲出晶瑩的油珠——原來所有向上的生長，都始于向下扎根的勇氣。

外婆的紙傘至今掛在老屋梁上，每當春風穿過廊下，竹骨便會發出清越的聲響。那聲音像極了七歲那年，我在青石板上聽見的，螞蟻搬運春天的足音。